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INTRODUCRO



HA ALGUNS ANOS, quando uma amiga de infincia — que cresceu e se tornou
uma mulher bondosa, forte ¢ inteligente — me perguntou o que devia fazer para
criar sua filha como feminista, minha primeira reagdo foi pensar que eu nio
sabia.

Parecia uma tarefa imensa.

Mas, como eu me manifestara publicamente sobre o feminismo, talvez ela
achasse que eu era uma especialista no assunto. Ao longo dos anos, eu havia
cuidado de muitos filhos de pessoas préximas, tinha sido babyssitter ¢ ajudado a
criar sobrinhos e sobrinhas. Havia observado muito, ouvido muito e pensado ainda
mais.

Em resposta ao pedido de minha amiga, resolvi lhe escrever uma carta, na
esperanca de que fosse algo prdtico e sincero, e também que servisse como uma
5. Este livro é uma versdo

espécie de mapa de minhas préprias reflexdes feminis
da carta, com algumas pequenas alteragoes.

Agora eu também sou mie de uma menininha encantadora e percebo como
¢é facil dar conselhos para os outros criarem seus filhos, sem enfrentar na pele
essa realidade tremendamente complexa.

Ainda assim, penso que é moralmente urgente termos conversas honestas
sobre outras maneiras de criar nossos filhos, na tentativa de preparar um mundo
mais justo para mulheres e homens.

Minha amiga respondeu dizendo que iria “tentar” seguir minhas sugestoes. E,

ao relé-las agora como mie, eu também estou decidida a tentar.
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QUERIDA IJEAWELE,

Que alegria! E que lindo nome: Chizalum Adaora. Ela ¢é linda. Tem s6 uma
semana e jd mostra curiosidade pelo mundo. Que coisa maravilhosa vocé fez,
trazer um ser humano ao mundo. “Parabéns” parece tio pouco. Sua mensagem
me fez chorar. Vocé sabe como as vezes fico boba e emotiva. Por favor, saiba que
levo sua tarefa — pensar como crid-la como feminista — muito a sério. E entendo
o que vocé quer dizer quando fala que nem sempre sabe qual deve ser a reagio
feminista a certas situagdes. Para mim, o feminismo é sempre uma questio de
contexto. Nao tenho nenhuma regra. A coisa mais proxima disso sio minhas duas
“Ferramentas Feministas”, que vou dividir com vocé como ponto de partida.

A primeira é a nossa premissa, a convicgdo firme e inabaldvel da qual
feminista é: eu tenho valor. Eu

partimos. Que premissa ¢ essa? Nossa premi:
tenho igualmente valor. Nao “se”. Nao “enquanto”. Eu tenho igualmente valor. E
ponto final.

A segunda ferramenta é uma pergunta: a gente pode inverter X e ter os
mesmos resultados?

Por exemplo: muita gente acredita que, diante da infidelidade do marido, a
rea¢io feminista de uma mulher deveria ser deixi-lo. Mas acho que ficar
também pode ser uma escolha feminista, dependendo do contexto. Se o Chudi
dorme com outra mulher e vocé o perdoa, serd que a mesma coisa aconteceria
se vocé dormisse com outro homem? Se a resposta for “sim”, entdo sua decisio
de perdod-lo pode ser uma escolha feminista, porque ndo é moldada pela
desigualdade de género. Infelizmente, a verdade é que, ma maioria dos
casamentos, a resposta a essa pergunta em geral seria negativa por uma questio
de género — aquela ideia absurda de que “os homens sdo assim”, o que significa
que os padrdes para eles sdo mais baixos.

Tenho algumas sugestdes para a criagio de Chizalum. Mas lembre-se de
que vocé pode fazer tudo o que eu disser e apesar disso ela pode sair muito
diferente do que vocé queria, porque as vezes a vida é assim. O importante ¢
tentar. E sempre confie em seus instintos mais do que em qualquer outra coisa,



porque é o amor por sua filha que lhe servird de guia.
Afvao minhas sugestoes:

1. PRIMEIRA SUGESTAO: Seja uma pessoa completa. A maternidade ¢
uma dddiva maravilhosa, mas ndo seja definida apenas pela maternidade. Seja
uma pessoa completa. Vai ser bom para sua filha. Marlene Sanders, a pioneira
jornalista americana, a primeira mulher a ser correspondente na Guerra do
Vietnd (e ela mesma mie de um menino), uma vez deu este conselho a uma
jornalista mais jovem: “Nunca se desculpe por trabalhar. Vocé gosta do que faz, e
gostar do que faz ¢ um grande presente que vocé d4  sua filha”.

Acho isso sdbio e comovente. Nem precisa gostar do seu trabalho. Vocé pode
apenas gostar do que seu emprego faz por vocé — a confianga e o sentimento de
realizagdo que acompanham o ato de fazer e de receber por isso.

Nio me surpreende que sua cunhada diga que vocé deve ser uma mae
“tradicional” e ficar em casa, que Chudi ndo precisa de outra fonte de renda para
sustentar a familia. As pessoas vio usar a “tradi¢dio” seletivamente para justificar
qualquer coisa. Diga-lhe que uma familia com dupla fonte de renda constitui a
verdadeira tradi¢do igbo, ndo s6 porque as maes plantavam e comercializavam
antes do colonialismo britinico, mas também porque o comércio era uma
atividade exclusivamente feminina em algumas partes da Igbolandia. Ela saberia

disso se ler ndo fosse uma atividade tio estranha a ela. Ok., essa alfinetada foi
para te animar um pouco. Sei que vocé estd aborrecida — e com razio —, mas o
melhor ¢ ignord-la. Todo mundo vai dar palpites, dizendo o que vocé deve fazer,
mas o que importa ¢ 0 que vocé quer, e ndo 0 que os outros querem que vocé
queira. Por favor, ndo acredite na ideia de que maternidade e trabalho sdo
mutuamente excludentes.

Nossas mdes trabalharam em tempo integral enquanto cresciamos, ¢ nos
safmos bem — pelo menos vocé; quanto a mim, o juri ainda estd deliberando.

Nas préximas semanas desse inicio de maternidade, seja boa com vocé
mesma. Peca ajuda. Espere ajuda. Isso de Supermulher ndo existe. Criar os filhos
¢ questdo de pritica — e de amor. (Mas eu realmente gostaria que ndo tivesse
virado o verbo em inglés parent, coisa que julgo estar na raiz do fendmeno global
de classe média do parenting como uma intermindvel jornada aflita e cheia de
sentimento de culpa.)

Permita-se falhar. Uma mie de primeira viagem nem sempre sabe como



acalmar o bebé que estd chorando. Nao ache que precisa saber tudo. Leia livros,
procure coisas na internet, pergunte a mies e pais mais velhos ou, simplesmente,
vi por tentativa e erro. Mas, acima de tudo, concentre-se em continuar uma
pessoa completa. Tire um tempo para si mesma. Atenda a suas necessidades
pessoalis.

Por favor, ndo pense nisso como “dar conta de tudo”. Nossa cultura enaltece a
ideia das mulheres capazes de “dar conta de tudo”, mas ndo questiona a premissa
desse enaltecimento. Nio tenho o menor interesse no debate sobre as mulheres
que “ddo conta de tudo”, porque o pressuposto desse debate é que o trabalho de
cuidar da casa e dos filhos ¢ uma seara particularmente feminina, ideia que
repudio vivamente. O trabalho de cuidar da casa e dos filhos nio deveria ter
género, e 0 que devemos perguntar nio é se uma mulher consegue “dar conta de
tudo”, e sim qual ¢ a melhor maneira de apoiar o casal em suas duplas
obrigagdes no emprego e no lar.

2. SEGUNDA SUGESTAO: Fagam juntos. Lembra que aprendemos no
primdrio que verbos sdo palavras “de a¢do”? Bom, pai é verbo tanto quanto mie.
Chudi deve fazer tudo o que a biologia permite — ou seja, tudo, menos
amamentar. As vezes, as mies, tio condicionadas a ser tudo ¢ a fazer tudo, sdo
ctmplices na redugdo do papel dos pais. Vocé pode achar que Chudi ndo vai dar
banho nela do jeito que vocé gostaria, que talvez ele ndo enxugue o bumbum dela
com o cuidado que vocé teria. E dai? Qual é 0 mdximo que pode acontecer? Ela
ndo vai morrer nas maos do pai por causa disso. E sério. Ele a ama. E bom para
cla ser cuidada pelo pai. Entio, relaxe, esqueca seu perfeccionismo, deixe de lado
seu senso socialmente condicionado de dever. Dividam igualmente a criagdo.
“Igualmente” depende, claro, de ambos, e vocés vio dar um jeito nisso, prestando
atengdo as necessidades de cada um. Nio precisa ser uma divisdo literalmente
meio a meio, ou um dia vocé, um dia ele, mas vocé vai saber se estio dividindo
igualmente. Vai saber por ndo se sentir ressentida. Porque quando hd igualdade
ndo existe ressentimento.

E, por favor, abandone a linguagem da ajuda. Chudi ndo estd “ajudando” vocé
ao cuidar da filha dele. Estd fazendo o que deveria fazer. Ao dizermos que os pais

€es

o “ajudando”, o que sugerimos é que cuidar dos filhos ¢ territério materno,
onde os pais se aventuram corajosamente a entrar. Nio é. Vocé consegue
imaginar quantas pessoas seriam hoje mais felizes, mais ecquilibradas e



contribuiriam mais com o mundo se os pais tivessem tido presenga ativa durante a
infincia delas? E nunca diga que Chudi estd de “babd” — quem trabalha como
bab4 ndo vé o bebé como sua principal responsabilidade.

Chudi nio merece nenhum elogio ou gratiddo especial, nem vocé — ambos
escolheram pér uma crianga no mundo, e ambos tém igual responsabilidade por
essa crianca. Seria diferente se vocé fosse mie solo, por escolha ou pelas
circunstincias, pois af ndo teria a opgdo de “fazer juntos”. Mas vocé nio deve ser
“mie solo”, isto ¢, fazer as coisas sozinha, a menos que seja realmente mae solo.

Certa vez, meu amigo Nwabu me contou que a esposa o deixou quando os

filhos eram pequenos e por isso ele virou “Pde”, querendo dizer que era ele quem
cuidava da criacio deles no dia a dia. Mas ele ndo estava sendo “Pie”; estava
apenas sendo pai.

3. TERCEIRA SUGESTAO: Ensine a ecla que “papéis de género” sio
totalmente absurdos. Nunca lhe diga para fazer ou deixar de fazer alguma coisa
“porque vocé ¢ menina”.

“Porque vocé é menina” nunca € razio para nada. Jamais.

Lembro que me diziam quando era crianga para “varrer direito, como uma
menina”. O que significava que varrer tinha a ver com ser mulher. Fu preferiria
que tivessem dito apenas para “varrer direito, pois assim vai limpar melhor o
chio”. E preferiria que tivessem dito a mesma coisa para os meus irmaos.

Ultimamente ocorreram uns debates nas redes sociais nigerianas sobre as

mulheres e a cozinha, que diziam que as esposas precisam cozinhar para os
maridos. E engracado, quero dizer, engragado como uma coisa triste, que em
2016 ainda estejamos falando de cozinhar como uma espécie de “teste de boa
esposa” para as mulheres.

Saber cozinhar ndo ¢ algo que vem pré-instalado na vagina. Cozinhar se
aprende. Cozinhar — o servico doméstico em geral — ¢ uma habilidade que se
adquire na vida, e que teoricamente homens e mulheres deveriam ter. . também
uma habilidade que as vezes escapa tanto aos homens quanto as mulheres.

Também temos de questionar a ideia do casamento como um prémio para
as mulheres, pois ¢ o que estd na base desses debates absurdos. Se pararmos de
condicionar as mulheres a verem o casamento dessa forma, ndo precisaremos
discutir tanto se uma esposa precisa cozinhar para ganhar esse prémio.

Acho interessante como o mundo comega a inventar papéis de género desde



cedo. Ontem fui a uma loja infantil para comprar uma roupa para Chizalum. Na
se¢do das meninas, havia umas coisas pilidas espantosas, em tons de rosa
desbotado. Nio gostei. A se¢do dos meninos tinha roupas num azul forte e
vibrante. Como achei que o azul ia ficar lindo em contraste com a pele morena
dela — e sai melhor nas fotos —, comprei uma roupinha azul. A moga do caixa
me disse que era o presente ideal para um garotinho. Falei que era para uma
menininha. Ela fez uma cara horrorizada: “Azul para uma menina?”.

Fico imaginando quem foi o génio do marketing que inventou essa dualidade
rosa-azul. Havia também uma secio de “género neutro”, com aquela infinidade
de cinzas sem graca. “Género neutro” é uma bobagem, porque tem como
premissa a ideia do masculino como azul ¢ do feminino como rosa, sendo o
“género neutro” uma categoria propria. Por que ndo organizar as roupas infantis
por idade e expd-las em todas as cores? Afinal, todos os bebés €m corpo parecido.

Olhei a se¢do de brinquedos, também organizada por género. Os brinquedos
para meninos geralmente sdo “ativos”, pedindo algum tipo de “a¢do” — trens,
carrinhos —, e os brinquedos para meninas geralmente sdo “passivos”, sendo a
imensa maioria bonecas. Fiquei impressionada com isso. Fu nio tinha percebido
ainda como a sociedade comega tio cedo a inventar a ideia do que deve ser um
menino e do que deve ser uma menina. Eu gostaria que os brinquedos fossem
divididos por tipo, ndo por género.

Jd contei sobre a vez que fui a um shopping americano com uma menina
nigeriana de sete anos ¢ a mie dela? A menina viu um helicéptero de brinquedo,
uma daquelas coisas que voam com controle remoto. Ela ficou fascinada e pediu
um. “Nio”, disse a mie. “Vocé tem suas bonecas.” E a menina respondeu:
“Mamie, ¢ s6 com boneca que vou brincar?”.

Nunca me esqueci daquilo. A inten¢do da mie era boa, claro. Fra bem
versada nas ideias de esteredtipos de género — meninas brincam com bonecas ¢
meninos brincam com helicépteros. Agora me pergunto, um pouco sonhadora, se
a menininha ndo teria virado uma engenheira revoluciondria se tivessem dado a
ela a chance de explorar aquele helicéptero.

Se ndo empregarmos a camisa de forca do género nas criancas pequenas,
daremos a elas espaco para alcangar todo o seu potencial. Por favor, veja
Chizalum como individuo. Ndo como uma menina que deve ser de tal ou tal jeito.
Veja seus pontos fortes e seus pontos fracos de maneira individual. Nao a mega
pelo que uma menina deve ser. Mega-a pela melhor versao de si mesma.

Uma jovem nigeriana uma vez me contou que passou muitos anos se
comportando “como menino” — gostava de futebol ¢ ndo achava graga em



vestidos —, até que a mie a obrigou a abandonar seus interesses “de menino” e
agora cla agradece 2 mie por ajudd-la a comegar a se comportar como menina.
A histéria me deixou triste. Fiquei imaginando o que ela teve de abafar e silenciar
dentro de si, 0 que sua personalidade perdeu, pois aquilo que a moga chamava de
“se comportar como menino” era, na verdade, se comportar como ela mesma.

Outra conhecida, uma americana, me contou uma vez que levou o filho de
um ano a um espago de recreagio infantil em que virias mies levavam seus
bebés, e percebeu que as mies das meninas eram muito controladoras, sempre
dizendo “ndo pegue isso” ou “pare e seja boazinha”, e que os meninos eram
incentivados a explorar mais, ndo eram tdo reprimidos e as mies quase nunca
diziam “seja bonzinho”. Sua teoria ¢ que pais ¢ mies inconscientemente
comegam muito cedo a ensinar as meninas como devem ser, que elas ttm mais
regras € menos espago, € 0s Imeninos tm mais espago e menos regras.

Os esteredtipos de género sdo t3o profundamente incutidos em nés que é
comum os seguirmos mesmo quando vio contra nossos verdadeiros desejos,
nossas necessidades, nossa felicidade. . muito dificil desaprendé-los, e por isso ¢
importante cuidar para que Chizalum rejeite esses estereétipos desde o comego.
Em vez de deixd-la internalizar essas ideias, ensine-lhe autonomia. Diga-lhe que é
importante fazer por si mesma e se virar sozinha. Ensine-a a consertar as coisas
quando quebram. A gente supde rdpido demais que as meninas nio conseguem
fazer virias coisas. Deixe-a tentar. Ela pode ndo conseguir, mas deixe-a tentar.
Compre-lhe brinquedos como blocos ¢ trenzinhos — ¢ bonecas também, se vocé
quiser.

4. QUARTA SUGESTAO: Cuidado com o perigo daquilo que chamo de
Feminismo Leve. E a ideia de uma igualdade feminina condicional. Por favor,
rejeite totalmente. E uma ideia vazia, falida, conciliadora. Ser feminista ¢ como
estar gravida. Ou se é ou ndo se ¢. Ou vocé acredita na plena igualdade entre
homens e mulheres, ou nio.

O Feminismo Leve usa analogias como “ele é a cabega e vocé ¢ o pescogo”.
Ou “cle estd na dire¢do, mas vocé ¢ o copiloto”. Mais preocupante ainda é a
ideia, no Feminismo Leve, de que os homens sdo naturalmente superiores, mas
devem “tratar bem as mulheres”. Nio, nio e ndo. A base para o bem-estar de
uma mulher ndo pode se resumir a condescendéncia masculina.

O Feminismo Leve usa a linguagem do “deixar”. Theresa May ¢ a primeira-



ministra britinica e foi assim que um jornal progressista britinico descreveu seu
marido: “Philip May ¢ conhecido na politica como o homem que ficou no banco
de trds e deixou sua esposa, Theresa, brilhar”.

Deixou.

Agora vamos inverter. Theresa May deixou o marido brilhar. Que sentido isso
faz? Se Philip May fosse o primeiro-ministro, talvez ouvissemos que a esposa The
deu “apoio” ou esteve “por trds”, ou que ela “esteve ao seu lado”, mas nunca
ouwvirfamos que ela o “deixou” brilhar.

Deixar é uma palavra complicada. Deixar é uma questio de poder. Vocé
owvird com frequéncia o pessoal do Feminismo Leve nigeriano dizer: “A mulher
pode fazer o que quiser, desde que 0 marido deixe”.

O marido ndo ¢ um diretor de escola. A esposa ndo ¢ uma colegial. Permitir
e deixar, quando sdo usados unilateralmente — e em geral é apenas assim que
sdo usados —, nunca deveriam fazer parte da linguagem de um casamento
igualitdrio.

Outro exemplo muito claro do Feminismo Leve sdo os homens que dizem:
“Claro que nio ¢ a esposa que tem de cuidar da casa sempre; eu mesmo fiz o
servigo doméstico quando ela viajou”.

Lembra como a gente riu com um artigo atroz que saiu sobre mim uns anos
atrds? O autor me acusava de ser “raivosa”, como se eu tivesse de me
Tenho raiva do racismo.

envergonhar por sentir “raiva”. Claro que tenho rai
Tenho raiva do sexismo. Mas eu recentemente percebi que tenho mais raiva do
sexismo do que do racismo.

Pois na minha raiva do sexismo eu com frequéncia me sinto sozinha. Pois eu
amo e vivo entre muita gente que facilmente reconhece a injustica racial, mas
ndo a injustica de género.

Nem dd para dizer quantas vezes me cobraram — pessoas queridas, homens
e mulheres — que cu argumentasse, “provasse” o sexismo, por assim dizer, e
jamais cobraram isso em relagio ao racismo. (Claro que, no mundo em geral,
ainda se cobra de muita gente que “prove” o racismo, mas ndo em meus circulos
mais proximos.) Nem dd para dizer quantas vezes essas pessoas queridas
minimizaram ou negaram situagoes sexistas.

Como nosso amigo lkenga, sempre rdpido em negar que qualquer coisa é
causada pela misoginia, nunca interessado em escutar ou discutir, sempre
dedicado a explicar como na verdade sio as mulheres que sio privilegiadas. Uma
vez ele disse: “Ainda que a percepcio geral seja de que meu pai manda em casa,
na verdade, nos bastidores, ¢ minha mde quem manda”. lTkenga achava que



estava refutando o sexismo, mas estava mesmo era reforcando meu argumento.
Por que “nos bastidores” Se uma mulher tem poder, por que precisamos
dissimular o fato?

Mas ¢ uma triste verdade: nosso mundo estd cheio de homens e mulheres
que ndo gostam de mulheres poderosas. Estamos tdo condicionados a pensar o
poder como coisa masculina que uma mulher poderosa é uma aberragio. E por

isso ela ¢ policiada. No caso de mulheres poderosas, perguntamos: ela tem

humildade? Sorri? Mostra gratidio? Tem um lado doméstico? Perguntas que nio
fazemos a homens poderosos, o que demonstra que nosso desconforto ndo é com
o poder em si, mas com a mulher. Julgamos as poderosas com mais rigor do que
os poderosos. E o Feminismo Leve permite isso.

5. QUINTA SUGESTAO: Ensine Chizalum a ler. Ensine-lhe o gosto pelos
livros. A melhor maneira é pelo exemplo informal. Se ela vé vocé lendo, vai
entender que a leitura tem valor. Se ela nio frequentasse a escola e simplesmente
lesse livros, provavelmente se instruiria mais do que uma crianga com educagio
convencional. Os livros vio ajudd-la a entender e questionar o mundo, vio ajudd-la
a se expressar, vio ajudd-la em tudo o que ela quiser ser — chefs, cientistas,
artistas, todo mundo se beneficia das habilidades que a leitura traz. Nio falo de
livros escolares. Falo de livros que ndo tém nada que ver com a escola:
autobiografias, romances, histérias. Se nada mais der certo, pague-a para ler. Dé
uma recompensa. Sei dessa nigeriana incrivel, Angela, uma mae solo, que estava
criando a filha nos Estados Unidos. A menina nio gostava de ler, entio a mie
decidiu pagar cinco centavos para cada pdgina lida. Mais tarde, ela dizia
brincando: “Saiu caro, mas o investimento valeu a pena”.

6. SEXTA SUGESTAO: Ensine Chizalum a questionar a linguagem. A
linguagem € o repositério de nossos preconceitos, de nossas crencas, de nossos
pressupostos. Mas, para lhe ensinar isso, vocé terd de questionar sua prépria
linguagem. Uma amiga minha diz que nunca chamard a filha de “Princesa”.
Quando as pessoas dizem isso, a intengdo é boa, mas “princesa” vem carregado
de pressupostos sobre sua fragilidade, sobre o principe que vird salv-la etc. Essa
amiga prefere “anjo” e “estrela”.



Entdo decida o que ndo dird para sua menina. Porque o que vocé diz a ela faz
diferenca. Ensina o que cla deve valorizar. Vocé conhece aquela frase igbo usada
para repreender as garotas que estio sendo infantis? “O que ¢ isso? Vocé nio sabe
que jd estd na idade de achar marido?” Eu costumava falar muito isso. Mas agora
decidi que ndo falo mais. Falo: “estd na idade de achar emprego”. Pois ndo creio
que a gente deva ensinar as meninas que o casamento ¢ algo a que elas devem
aspirar.

Tente ndo usar demais palavras como “misoginia” e “patriarcado” com
Chizalum. Nés, feministas, as vezes usamos muitos jargdes, e o jargdo as vezes
pode ser abstrato demais. Nao se limite a rotular alguma coisa de miségina —
explique a ela por que aquilo ¢ miségino e como poderia deixar de ser.

Ensine-The que, se vocé critica X nas mulheres e ndo critica X nos homens,
entdo vocé ndo tem problemas com X, mas com as mulheres. X pode ser palavras

como raiva, ambi¢do, extroversdo, teimosia, frieza, insensibilidade.

Ensine-The a fazer perguntas como: quais sdo as coisas que as mulheres nao
podem fazer por serem mulheres? Essas coisas tém prestigio cultural? Se tem,
por que s6 os homens podem fazé-las?

Ajuda, acredito, usar exemplos do dia a dia.

Lembra aquele comercial de TV que vimos em Lagos, em que um homem
cozinhava e a esposa aplaudia? Progresso de verdade ¢ quando ela ndo aplaude
cle, mas reage a comida em si — ela pode elogiar ou ndo a comida dele, assim
como ele pode clogiar ou ndo a dela, mas ¢ sexista cla clogiar o fato de que cle
esteja cozinhando, elogio que traz implicito que cozinhar é uma agdo
intrinsecamente feminina.

Lembra aquela mecanica em Lagos que chamavam de “dona mecénica”
num perfil no jornal? Ensine a Chizalum que uma mulher é uma mecénica, nio
uma “dona mecanica”.

Mostre-lhe que ¢ errado quando um homem bate no nosso carro no transito
de Lagos, sai e manda a gente chamar nosso marido porque ele nao vai “lidar
com uma mulher”.

Em vez de simplesmente falar, mostre-he com exemplos que a misoginia
pode ser explicita e que a misoginia pode ser sutil, e que as duas sio abomindveis.

Ensine Chizalum a questionar os homens que s6 conseguem sentir empatia
pelas mulheres dentro de uma rede de relagdes, e ndo como individuos humanos
iguais. Homens que, discutindo o estupro, sempre dirdo algo como: “se fosse

minha filha ou esposa ou irma”. Mas esses homens ndo precisam imaginar um

homem vitima de um crime “como irmio ou filho” para sentir empatia. Ensine-a



também a questionar a ideia de que as mulheres sdo uma espécie a parte. Uma
vez ouwi de um politico americano, ao demonstrar seu apoio as mulheres, que
elas deveriam ser “reverenciadas” e “defendidas” — um sentimento muito
comum.

Diga a Chizalum que as mulheres, na verdade, ndo precisam ser defendidas
e reverenciadas; s6 precisam ser tratadas como seres humanos iguais. Hd uma
conotagdo de superioridade na ideia de que as mulheres precisam ser “defendidas
e reverenciadas” por ser mulheres. Isso me faz pensar em cavalheirismo, e a
premissa do cavalheirismo ¢ a fragilidade feminina.

7. SETIMA SUGESTAO: Nunca fale do casamento como uma realizagdo.
Encontre formas de deixar claro que o matriménio ndo ¢ uma realiza¢io nem
algo a que ela deva aspirar. Um casamento pode ser feliz ou infeliz, mas nio é
realizagdo.

Condicionamos as meninas a aspirarem ao matrimonio e nio fazemos o
mesmo com os meninos; assim, de partida, j4 hd um desequilibrio tremendo. As
meninas vio crescer e se tornar mulheres preocupadas com casamento. Os
meninos vio crescer e se tornar homens que ndo sio preocupados com o
casamento. As mulheres vio se casar com esses homens. A relacio ¢
automaticamente desigual porque a instituigdo tem mais importincia para um
lado do que para o outro. Entdo, qual é a surpresa se, em muitos casamentos, as
mulheres sacrificam mais, em detrimento delas mesmas, pois tém de manter
constantemente uma troca desigual? Uma das consequéncias desse desequilibrio
¢ o fendmeno muito sérdido e frequente de duas mulheres brigando publicamente
por causa de um homem, que fica quieto, s6 observando.

Quando Hillary Clinton estava concorrendo a presidéncia dos Estados Unidos,
a primeira caracteristica listada na descricio em sua conta do Twitter era
“esposa”. Ainda é. A primeira caracteristica na descricio do Twitter de seu
marido Bill Clinton é “fundador”, ndo “marido”. (Por causa disso, tenho um
tremendo carinho pelos rarissimos homens que usam “marido” como primeira
caracteristica em sua descrigdo.)

Estranhamente, ndo admira que ela se defina dessa forma, enquanto ele nio.
Parece normal, porque ¢ comum. Nosso mundo ainda dd ao papel conjugal e
maternal da mulher um valor muito maior do que a qualquer outra coisa.

Quando se casou com Bill Clinton em 1975, Hillary Clinton manteve o nome



Hillary Rodham. Depois, acabou por acrescentar o sobrenome dele, “Clinton”, e
mais tarde abandonou o “Rodham” por pressdo politica — porque o marido
perderia o voto de eleitores ofendidos por ela conservar o préprio sobrenome.

Ler sobre isso me fez pensar ndo sé sobre como os eleitores americanos
aparentemente tém expectativas conjugais reaciondrias em relago as mulheres,
mas também sobre minha prépria experiéncia com o meu nome.

Lembra quando um jornalista resolveu me dar um novo nome — “sra.
Sobrenome do Marido” —, ao descobrir que eu era casada, e como eu pedi que
parasse pois meu nome nio era aquele? Nunca irei esquecer a hostilidade latente
em algumas mulheres nigerianas em resposta a isso. Fra interessante como
recebi uma hostilidade maior, em geral, de mulheres do que de homens, muitas
insistindo em me chamar pelo nome que ndo era o meu, tentando me silenciar.

Fiquei pensando nisso e achei que minha escolha talvez representasse para
muitas uma contestagdo do que elas pensavam ser a norma.

Até algumas amigas minhas me disseram coisas como: “Vocé tem sucesso
profissional, entdo tudo bem manter seu sobrenome”. O que me fez pensar: por
que uma mulher precisa ter sucesso no que faz para justificar manter seu proprio
sobrenome?

O fato ¢ que mantive meu sobrenome nio por ter sucesso. Se ndo tivesse tido
a sorte de ser publicada e lida por um grande publico, manteria do mesmo jeito.
Mantive meu sobrenome porque é meu. Mantive meu sobrenome porque gosto
dele.

Tem gente que diz: “Bom, seu sobrenome também é uma questio de
patriarcado, porque vem do seu pai”. Verdade. Mas a questio é simples: venha do
meu pai ou de Marte, é o sobrenome que tenho desde que nasci, ¢ o sobrenome
com que percorri os marcos da minha vida, ¢ o sobrenome pelo que atendo desde
o dia em que entrei no jardim de infincia, numa manhi mormacenta, ¢ a

professora diss
1: Adichie!”.

Gosto dele e ndo vou mudar. Mais importante, todas as mulheres deveriam

: “Respondam ‘presente’ durante a chamada pelo nome. Nimero

poder escolher se querem manter ou ndo seu sobrenome — mas a realidade ¢
que existe uma enorme pressdo social para a accitagdo dos padrdes vigentes.
Claro que existem mulheres que querem adotar o sobrenome do marido, mas
outras nio querem seguir esse padrio. No entanto, a energia necessdria para isso
— mental, emocional e até mesmo fisica — é simplesmente excessiva. Quantos
homens vocé acha que se disporiam a mudar de sobrenome ao se casar?

“Sra.” é um titulo de que ndo gosto, porque a sociedade nigeriana da valor



excessivo ao termo. Jd vi casos demais em que homens e mulheres anunciam
com orgulho o tratamento de sra., como se as que ndo sdo sras. tivessem falhado
em alguma coisa. “Sra.” pode ser uma escolha, mas atribuir-lhe tanto valor, como
faz nossa cultura, ¢ uma coisa incomoda. O valor que damos a “sra.” significa que
o casamento muda a posi¢io social da mulher, mas nio a do homem. (Serd por
isso que muitas mulheres reclamam que os homens casados ainda “se
comportam” como se fossem solteiros? E serd que, se nossa sociedade dissesse
aos homens casados para mudarem de sobrenome ¢ adotarem outra forma de
tratamento, diferente de “sr.”, o comportamento deles mudaria também? Hal)
Agora, falando sério, se vocé, com 28 anos, ji com o titulo de mestre, passa de
uma hora para outra de Ijeawele Eze para sra. ljeawele Udegbunam, decerto isso
exige ndo 56 a energia mental de mudar a documentagdo, a carteira de motorista,
o passaporte, mas também uma mudanga psiquica, um novo “tornar-se”, nio?
Esse novo “tornarse” nio teria tanta importincia se os homens também
precisassem passar por ele.

Um homem € sr., seja solteiro ou casado, uma mulher € sra., seja solteira ou
casada. Entdo, por favor, ensine a Chizalum que, numa sociedade realmente
justa, ndo se devem cobrar das mulheres mudangas devido ao casamento que ndo
sdo cobradas dos homens. Eis aqui uma bela solugdo: todo casal assumiria ao se
casar um sobrenome totalmente novo, que escolheriam como quisessem, desde
que fosse de mutuo acordo, e assim, logo no dia seguinte ao casamento, marido e
mulher poderiam se dar as mios ¢ ir alegremente as reparticdes publicas para
mudar seus passaportes, carteiras de motorista, assinaturas, iniciais, contas
bancirias etc.

8. OI'TAVA SUGESTAO: Ensine Chizalum a ndo se preocupar em agradar. A
questdo dela ndo € se fazer agraddvel, a questdo ¢ ser ela mesma, em sua plena
personalidade, honesta e consciente da igualdade humana das outras pessoas.
Lembra quando The contei sobre como me irritava que nossa amiga Chioma me
dissesse que “as pessoas” ndo iam “gostar” de algo que eu queria dizer ou fazer?
Eu sempre sentia dela uma pressio implicita para que eu mudasse e me
encaixasse num molde que agradaria uma entidade amorfa chamada “as
pessoas”. Era irritante porque queremos que as pessoas préximas de nds nos
incentivem a desenvolver nossa personalidade mais auténtica.

Por favor, nunca imponha essa pressdo a sua filha. Ensinamos as meninas a



serem agraddveis, boazinhas, fingidas. E ndo ensinamos a mesma coisa aos
meninos. E perigoso. Muitos predadores sexuais se aproveitam disso. Muitas
meninas ficam quietas quando sdo abusadas, porque querem ser boazinhas.

Muitas meninas passam tempo demais tentando ser “boazinhas” com pessoas que
lhes fazem mal. Muitas meninas pensam nos “sentimentos” de scus agressores.
Eista ¢ a consequéncia catastréfica de querer agradar. Temos um mundo cheio de
mulheres que ndo conseguem respirar liviemente porque estio condicionadas
demais a assumir formas que agradem aos outros.

Entio, em vez de ensinar Chizalum a ser agradavel, ensine-a a ser honesta. E
bondosa. E corajosa. Incentive-a a expor suas opinides, a dizer o que realmente
sente, a falar com sinceridade. E entdo elogie quando cla agir assim. Flogie
principalmente quando ela tomar uma posi¢ao que ¢é dificil ou impopular, mas
que € sua posi¢do sincera. Diga-lhe que a bondade é importante. Elogie quando
ela for bondosa com outras pessoas. Mas ensine-lhe que sua bondade nunca deve
ser tratada como se ndo fosse nada. Diga-lhe que ela também merece a bondade
dos outros. Ensine-a a defender o que é seu. Se outra crianga pegar o brinquedo
dela sem permissdo, diga-lhe para pegar de volta, porque seu consentimento é
importante. Diga-lhe para falar, para se manifestar, para gritar sempre que se
sentir incomodada com alguma coisa.

Mostre-lhe que nio precisa de que todo mundo goste dela. Diga-lhe que, se
alguém ndo gosta dela, outro gostard. Ensine-lhe que ela ndo é apenas um objeto
de que gostam ou desgostam, ela também ¢ um sujeito que pode gostar ou
desgostar. Durante a adolescéncia, se ela chegar em casa chorando porque
alguns meninos ndo gostam dela, mostre-lhe que ela pode escolher nao gostar
deles — sim, ¢ dificil, eu sei, lembro de como era apaixonada por Nnamdi no
gindsio.

Mas eu gostaria que alguém tivesse me dito isso.

9. NONA SUGESTAO: Dé a Chizalum um senso de identidade. F
importante. Esteja atenta a isso. Faca com que cla, ao crescer, se orgulhc de ser,
entre outras coisas, uma Mulher Igbo. E vocé deve ser seletiva — ensine-a a
abragar as partes bonitas da cultura igbo e ensine-a a rejeitar as que nio sdo.
Vocé pode lhe dizer, em vdrios contextos e de virias maneiras: “A cultura igbo é
bonita porque valoriza a comunidade, o consenso, a dedicacio ao trabalho, e a
lingua e os provérbios sdo lindos ¢ cheios de profunda sabedoria. Mas a cultura



igho também ensina que uma mulher ndo pode fazer certas coisas porque é
mulher, ¢ isso € errado. A cultura igho também se concentra mais do que deveria
no materialismo e, embora o dinheiro seja importante — porque dinheiro
s baseando-se em

significa independéncia —, vocé nido deve valorizar as pessoz
quem tem dinheiro e quem ndo tem”.

Iisteja atenta também em lhe mostrar a constante beleza e capacidade de
resisténcia dos africanos e dos negros. Por qué? A dinimica do poder no mundo
fard com que ela cresga vendo imagens da beleza branca, da capacidade branca,
das realizagdes brancas, em qualquer lugar onde estiver. Isso estard nos
programas de TV a que assistir, na cultura popular que consumir, nos livros que
ler. Provavelmente também crescerd vendo muitas imagens negativas da
negritude e dos africanos.

Ensine-lhe a sentir orgulho da histéria dos africanos e da didspora negra.
Encontre herdis e herofnas negros na histéria. Existem. Vocé talvez precise
contradizer algumas coisas que ela aprenderd na escola — o curriculo nigeriano
ndo é muito imbuido da ideia de ensinar as criancas a sentirem orgulho de sua
histéria. Os professores serdo 6timos em ensinar matemadtica, ciéncias, artes e
musica, mas vocé mesma ¢ que terd de The ensinar orgulho.

Ensine-lhe sobre o privilégio e a desigualdade e sobre a importincia de dar
dignidade a todos os que ndo querem prejudicd-la — ensine-lhe que os
trabalhadores domésticos sao humanos como ela, ensine-lhe a cumprimentar
sempre o motorista. Associe essas expectativas a identidade dela — por exemplo,
diga: “Em nossa familia, quando se ¢ crianca, cumprimenta-se os mais velhos,
ndo importa o servigo que fazem”.

Dé-he um apelido igbo. Quando eu era menina, minha tia Glady me

chamava de Ada Obodo Dike. Sempre adorei. Que eu saiba, minha aldeia de I
Abba ¢ conhecida como a Terra dos Guerreiros, ¢ ser chamada de Filha da
Terra dos Guerreiros era uma coisa maravilhosa.

10. DECIMA SUGESTAO: Esteja atenta as atividades e 2 aparéncia dela.

Incentive-a a praticar esportes. Ensine-lhe a ser ativa. Fagam caminhadas
juntas. Nadem. Corram. Joguem ténis. Futebol. Pingue-pongue. Todos os tipos de
esportes. Qualquer tipo de esporte. Penso que é importante ndo sé por causa dos
evidentes beneficios para a satide, mas porque pode ajudar com todas as
insegurangas quanto a imagem do corpo que o mundo langa sobre as meninas.



Ensine a Chizalum que ser ativa ¢ algo de grande valor. Os estudos mostram que
as meninas geralmente param de praticar esportes ao chegar a puberdade. Nao
surpreende. O desenvolvimento dos seios ¢ a percepgdo de si mesmas podem
atrapalhar na pritica de esportes — eu parei de jogar futebol quando meus seios
comecaram a crescer, pois tudo o que eu queria era esconder a existéncia deles,
e correr e colidir ndo ajudava. Por favor, tente fazer com que isso ndo a atrapalhe.

Se ela gostar de maquiagem, deixe-a se maquiar. Se ela gostar de roupas da
moda, deixe-a usar. Mas, se ndo gostar, deixe também. Nao pense que crid-la
como feminista significa obrigd-la a rejeitar a feminilidade. Feminismo e
feminilidade no sio mutuamente excludentes. E miségino sugerir o contrério.
Infelizmente, ha mulheres que aprenderam a se envergonhar e a se desculpar por
interesses vistos como tradicionalmente femininos, como moda e maquiagem.
Mas nossa sociedade ndo espera que os homens se sintam envergonhados por
interesses tidos como masculinos — carros cspmtims, certos esportes
profissionais. Da mesma forma, o fato de um homem se arrumar bem nunca é
visto com a desconfianga que se aplica a uma mulher — um homem bem-vestido
ndo se preocupa que, por estar assim, possam colocar em divida sua inteligéncia,
sua seriedade ou sua capacidade. Uma mulher, por outro lado, esti sempre
consciente de como um batom chamativo ou uma roupa bem montada pode
fazer com que os outros a vejam como frivola.

Nunca, jamais associe a aparéncia de Chizalum a moral. Nunca lhe diga que
uma saia curta ¢ “indecente”. Associe a maneira de se vestir com uma questio de
gosto ou de beleza, e ndo de moral. Se vocés discordarem sobre as roupas que ela
quer usar, nunca lhe diga coisas como “vocé estd parecendo uma prostituta”,
como sei que sua mie lhe disse uma vez. Em vez disso, diga: “Essa roupa nio fica
tdo bem em vocé quanto aquela outra”, ou ndo cai muito bem, ou ndo é tio bonita
ou, simplesmente, ¢ feia. Mas nunca “indecente”. Porque as roupas nio tém
absolutamente nada a ver com a moral.

Tente ndo associar cabelo e dor. Quando penso na minha infincia, lembro
quantas vezes chorei enquanto trangavam meu cabelo comprido e cheio. Lembro
que deixavam na minha frente um pacotinho de chocolate como prémio caso eu
ficasse quieta até acabarem de me pentear. E para qué? Imagine se nio
ti
cabelo. O que terfamos aprendido? De que maneira teriamos crescido? O que os

ssemos passado tantos sdbados de nossa infincia e adolescéncia trangando o

meninos faziam aos sdbados?
Entdo, quanto ao cabelo dela, sugiro que vocé redefina “bem ajeitado”. Se o
cabelo estd associado a dor para tantas meninas, em parte ¢ porque os adultos



resolveram seguir uma versdo de “bem ajeitado” que significa Esticado Demais,
Repuxando o Couro Cabeludo ¢ Dando Dor de Cabeca.

Precisamos parar com isso. Na Nigéria, vejo muitas meninas na escola
serem extremamente humilhada

por ndo estarem com o cabelo “bem ajeitado”,
s6 porque um pouco do cabelo que Deus lhes deu fica enrolado em lindos
cachinhos crespos nas laterais da cabeca. Deixe o cabelo de Chizalum solto —
em grandes trangas, embutidas ou ndo, ¢ ndo use pentes finos que nao foram
feitos pensando em cabelos como os nossos.

E tome isso como defini¢io de bem ajeitado. Se precisar, vd a escola dela e
converse com a dire¢do. Basta uma pessoa para mudar as coisas.

Chizalum desde cedo notard — pois as criangas sio muito perspicazes —
qual é o tipo de beleza que se valoriza. Vera nos filmes, nas revistas, na televisao.
Verd que se valoriza a pele branca. Perceberd que o tipo de cabelo que se
valoriza ¢ o liso ou o ondulado, e ¢ um cabelo que cai, em vez de ficar armado.
Ela vai deparar com tudo isso, quer vocé queira ou ndo. Entio, garanta que ela
veja alternativas. Faga-a perceber que mulheres brancas e magras sdo bonitas e
que mulheres ndo brancas e nio magras sdo bonitas. Faca-a perceber que, para
muitas pessoas e muitas culturas, a definico limitada de beleza ndo ¢ bonita. F.
vocé quem mais conhece sua filha, e assim ¢ vocé quem sabe melhor como
afirmar o tipo de beleza dela, como protegé-la para que nio se sinta insatisfeita ao
se olhar no espelho.

Cerque-a com muitas tias, mulheres com qualidades que vocé gostaria que
ela admirasse. Diga o quanto VOCE as admira. As criangas copiam e aprendem
pelo exemplo. Diga o que vocé admira nelas. Eu, por exemplo, admiro
especialmente a feminista afro-americana Florynce Kennedy. Algumas africanas
de quem eu falaria para ela sio Ama Ata Aidoo, Dora Akunyili, Muthoni
Likimani, Ngozi Okonjo Iweala, Taiwo Ajayi-Lycett. Existem intimeras africanas
que sdo fontes de inspirac¢do feminista, tanto pelo que fizeram quanto pelo que se
negaram a fazer. Como, alids, sua avé, aquela figura admirdvel, forte, de lingua
afiada.

Cerque Chizalum também com muitos tios. Isso vai ser mais dificil, a julgar
pelo tipo de amigos que Chudi tem. Ainda ndo consigo engolir aquele fanfarrao de

barba bem aparada que ficava dizendo sem parar no tltimo aniversirio de Chudi:

.

“A mulher com quem eume casar nio poderd me dizer o que fazer

Entdo, por favor, encontre alguns homens nio fanfarrdes. Homens como o
seu irmdo Ugomba, como o nosso amigo Chinakueze. Porque a verdade é que
ela vai deparar com muitas fanfarronices masculinas na vida. Entio ¢ bom que



tenha alternativas desde cedo.

O poder das alternativas ¢ incalculdvel. Chizalum poderd se contrapor aos
“esteredtipos de género” se o grupo familiar tiver fornecido alternativas a ela. Se
conhece um tio que cozinha bem — e faz isso com a maior naturalidade —, e se
chegar alguém dizendo que “cozinhar é obrigacio de mulher”, ela podera sorrir
e descartar na hora essa bobagem.

11. DECIMA PRIMEIRA SUG

biologia como “razdo” para normas sociais em nossa cultura.

TAO. Ensine-a a questionar o uso seletivo da

Conhego uma iorubd, casada com um igbo, que estava em sua primeira
gravidez e queria escolher um nome para a crianga. Todos os nomes em que
estava pensando eram igbos.

Perguntei se ndo deveriam usar nomes iorubds, j4 que iriam usar o
sobrenome igbo do pai. Ela me respondeu: “Uma crianca pertence em primeiro
lugar ao pai. E assim que tem de ser”.

Muitas vezes usamos a biologia para explicar os privilégios dos homens, e a
razdo mais comum ¢ a superioridade fisica masculina. I claro que ¢ verdade
que, em geral, os homens sio fisicamente mais fortes do que as mulheres. Mas,
se realmente dependéssemos da biologia como fonte das normas sociais, as
criancas entdo seriam identificadas pelas maes e ndo pelos pais, pois, quando a
crianga nasce, o genitor biolégico — e incontestivel — ¢ a mae. Supomos que o
pai é quem a mie diz que é. Pergunto-me quantas linhagens em todo o mundo
ndo sdo biolégicas.

Para muitas mulheres igbos, o condicionamento é tio grande que as
mulheres pensam que a progénie é apenas do pai. Conheco mulheres que
abandonaram casamentos ruins, mas ndo foram “autorizadas” a levar ou sequer a
ver os filhos porque eles pertencem ao homem.

Também usamos a biologia evolucionista para explicar a promiscuidade
masculina, mas ndo para explicar a promiscuidade feminina, muito embora, do
ponto de vista da evolugdo, realmente faga muito sentido que as mulheres tenham
virios parceiros sexuais — quanto maior a variedade genética, maiores as
chances de gerar criangas que se desenvolvam bem.

Entio, ensine a Chizalum que a biologia é um assunto interessante e
fascinante, mas que nunca a aceite como justificativa para qualquer norma social,
pois sdo criadas por seres humanos, e nio existe norma social que ndo possa ser



alterada.

12. DECIMA SEGUNDA SUGESTAO: Converse com ela sobre sexo, e desde
cedo. Provavelmente serd um pouco constrangedor, mas é necessario.

Vocé se lembra daquele semindrio a que fomos no terceiro ano?
Supostamente iriam nos ensinar sobre a “sexualidade”, mas o que ouvimos foram
vagas ameacas veladas de que, se “falissemos com os meninos”, acabarfamos
engravidando e caindo em desgraga. Lembro aquela sala e aquele semindrio
como o lugar da vergonha. Uma tremenda vergonha. Aquele tipo especial de
vergonha que tem a ver com ser mulher. Tomara que sua filha nunca depare com
uma coisa assim.

Com Chizalum, ndo finja que o sexo é uma mera ag¢do reprodutiva
controlada. Ou uma ag¢do “apenas no casamento”, pois isso ¢ mentira. (Vocé e
Chudi faziam sexo muito antes do casamento, e provavelmente ela vai perceber
isso quando tiver uns doze anos.) Diga-lhe que o sexo pode ser uma coisa linda e
que, além das evidentes consequéncias fisicas (por ser mulher!), também pode ter
consequéncias emocionais. Diga-lhe que o corpo dela pertence a ela e somente a
ela, e que nunca deve sentir a necessidade de dizer “sim” a algo que ndo quer ou
a algo que se sente pressionada a fazer. Ensine-lhe que dizer “nio” quando sentir
que € o certo é motivo de orgulho.

Diga-lhe que vocé acredita ser melhor que ela espere até ser adulta para
poder fazer sexo. Mas prepare-se, pois pode ser que ela nio espere até os dezoito
anos. I, se nilo esperar, vocé precisa ter a seguranga de que ela se sinta 2 vontade
para lhe contar isso.

Nio basta dizer que vocé quer criar uma filha que lhe conte tudo: precisa lhe
dar a linguagem para falar com vocé. E digo isso literalmente. Como ela vai
chamar isso? Que termo usard?

Lembro que, quando eu era crianga, as pessoas usavam ike para o anus e a
vagina, ¢ que 4nus era o sentido mais imediato, mas tudo ficava meio vago e cu
nunca soube direito como dizer, por exemplo, que sentia uma coceira na vagina.

A maioria dos especialistas em desenvolvimento infantil diz que é melhor que
as criangas chamem os orgdos sexuais por seus devidos nomes biolégicos —
vagina e pénis. Concordo, mas essa decisdo ¢ vocé que tem de tomar. Precisa
decidir que nome vocé quer que ela use, mas o que importa é que precisa haver
um nome, e que esse nome ndo venha carregado de vergonha.



Para garantir que ela ndo herde nenhuma vergonha sua, vocé precisa se
libertar da vergonha que vocé mesma herdou. E cusei como isso ¢ extremamente
dificil. Em todas as culturas do mundo, a sexualidade feminina diz respeito a
vergonha. Mesmo culturas que esperam que as mulheres sejam sexy — como
muitas no Ocidente —, nio esperam que elas sejam sexuais.

A vergonha que atribuimos a sexualidade feminina se refere a uma questio de
controle. Muitas culturas e religides controlam o corpo feminino de uma ou de
outra forma. Se a justificativa para controlar o corpo das mulheres se referisse a

elas mesmas, seria compreensivel. Um exemplo hipotético: as mulheres ndo

devem usar saia curta porque, se usarem, podem ter cancer. Mas, pelo contrdrio,
a razdo nio se refere a elas, mas aos homens. As mulheres precisam andar
“cobertas” para proteger os homens. Isso me parece profundamente
desumanizante, porque reduz as mulheres a meros acessorios usados para
administrar os apetites masculinos.

E, por falar em vergonha, nunca associe sexualidade e vergonha. Ou nudez e
vergonha. Nunca transforme a “virgindade” em foco central. Toda conversa sobre
virgindade se torna uma conversa sobre vergonha. Ensine Chizalum a rejeitar a
associacdo entre vergonha e biologia feminina. Por que fomos ensinadas a falar
em voz baixa sobre a menstruacdo? A nos encher de vergonha se por acaso nossa
saia fica manchada de sangue? Nao hd nenhuma razao para nos envergonharmos
de nossos periodos menstruais. Sio normais ¢ naturais, e a espécie humana nio
estaria aqui se eles ndo existissem. Lembro-me de um homem que dizia que a
menstruagdo era como merda. Bom, santa merda, respondi, porque vocé nio
estaria aqui se ela ndo existisse.

13. DECIMA TERCEIRA SUGESTAO: Romances irdo acontecer, entdo dé
apoio.

Escrevo isso supondo que ela seja heterossexual — pode nio ser, claro. Mas
adoto essa suposi¢do porque ¢ sobre ela que me sinto mais preparada para
comentar.

Assegure-se de que ficard a par dos romances na vida dela. E a tnica
maneira para isso é comegar desde cedo a lhe fornecer a linguagem necessdria
para falar com vocé sobre sexo e também sobre amor. Nio estou dizendo para
vocé ser “amiga” dela. O que digo é que vocé seja uma mie com quem ela pode
falar de tudo.



Ensine a ela que amar nio ¢ s6 dar, mas também pegar. Isso ¢ importante
porque damos as meninas pistas sutis sobre a vida delas — ensinamos que um
grande elemento de sua capacidade de amar é sua capacidade de se sacrificar.
Nao ensinamos isso a0s meninos.

Ensine-lhe que, para amar, ela precisa se entregar emocionalmente, mas que
também deve esperar receber.

Penso que 0 amor € a coisa mais importante na vida. De qualquer espécie, da
maneira que vocé o definir, mas para mim, em termos gerais, o amor ¢ ser
grandemente valorizada por outro ser humano e dar grande valor a outro ser
humano. Mas por que ensinamos apenas metade do mundo a dar esse valor?
Pouco tempo atrds, eu estava numa sala cheia de mogas, e fiquei espantada como
grande parte da conversa era sobre homens — as coisas terriveis que haviam feito
a elas, um que enganou, outro que mentiu, outro que prometeu se casar e sumiu,
o marido que fez isso e aquilo.

E percebi com tristeza que o inverso ndo é verdadeiro. Uma sala cheia de
homens ndo fica invariavelmente falando de mulheres — e, se falam, o mais
provivel é que seja em termos levianos e nio queixas sobre a vida. Por qué?

Penso que isso se deve aquele condicionamento que comeca desde cedo.
Num batizado recente de uma bebé, pediram as pessoas presentes que
escrevessem seus votos para a menininha. Uma delas escreveu: “Desejo-lhe um
bom marido”. A inten¢do é boa, mas muito preocupante. Jd dizer a uma menina
de trés meses de idade que um marido ¢ algo a se aspirar. Se fosse um
menininho, ndo passaria pela cabega dessa pessoa desejar-lhe “uma boa esposa”.

E, por falar em mulheres que se queixam de homens que “prometem”
casamento e depois somem: nio ¢ esquisito que na maioria das sociedades atuais
as mulheres em geral ndo possam pedir um homem em casamento? O
casamento ¢ um passo enorme em nossa vida ¢ nio podemos tomd-lo a nosso
cargo — dependemos de um homem para nos fazer o pedido. Assim, muitas
mulheres estio em relacionamentos longos e querem se casar, mas precisam
“esperar” que os homens tomem a iniciativa — ¢ muitas vezes essa espera se
torna uma encenagio, as vezes inconsciente, as vezes ndo, de seus méritos para
se casar. Se aplicarmos aqui a primeira Ferramenta Feminista, ndo faz nenhum
sentido que uma mulher que tenha igualmente valor precise “esperar” que outra
pessoa dé inicio ao que serd uma enorme mudanga na vida dela.

Uma adepta do Feminismo Leve me disse uma vez que o fato de nossa
sociedade esperar que os homens fagam o pedido de casamento provava que as

mulheres é que tinham o poder, pois um casamento s6 pode acontecer se a



mulher aceitd-lo. A verdade é que o verdadeiro poder estd em quem faz o pedido.
Antes de poder aceitar ou recusar ¢ preciso que pecam. Desejo de coracio a
Chizalum um mundo em que qualquer uma das duas pessoas possa pedir, em
que uma relagdo se torne tio confortivel e repleta de alegria, que a prépria ideia
de se casar seja motivo de conversa, cla mesma repleta de alegria.

Quero agora comentar um pouco sobre dinheiro. Ensine-lhe a nunca, jamais
dizer um absurdo como “meu dinheiro é meu e o dele ¢ nosso”. E sérdido. E
perigoso — essa atitude significa que, potencialmente, vocé estd aceitando outras
ideias perniciosas. Ensine-lhe que NAO é papel do homem prover. Num
relacionamento sadio, prover é papel de quem tem condigdes de prover.

14. DECIMA QUARTA SUGESTAO: Ao lhe ensinar sobre opressdo, tenha o
cuidado de ndo converter os oprimidos em santos. A santidade nio ¢ pré-requisito
da dignidade. Pessoas que sdo mds e desonestas continuam seres humanos e
continuam a merecer dignidade. Os direitos de propriedade das nigerianas do
campo, por exemplo, constittem uma questio feminista importante, ¢ as
mulheres ndo precisam ser boas e angelicais para ter reconhecidos seus direitos
de propriedade.

Nos discursos sobre género, as vezes, hd o pressuposto de que as mulheres
seriam moralmente “melhores” do que os homens. Nao sdo. Mulheres sdo tio
humanas quanto os homens. A bondade feminina ¢ tio normal quanto a maldade
feminina.

E existem muitas mulheres no mundo que nio gostam de outras mulheres. A
misoginia feminina existe e esquivar-se a reconhecéa é criar oportunidades
desnecessdrias para que as antifeministas tentem desacreditar o feminismo.
Refiro-me aquele tipo de antifeministas que adora dar exemplos de mulheres
dizendo: “Nao sou feminista”, como se uma pessoa nascida com vagina, ao
declarar isso, estivesse de certa forma desacreditando automaticamente o
feminismo. Se uma mulher diz ndo ser feminista, a necessidade do feminismo
ndo diminui em nada. No mdximo, isso nos mostra a extensdo do problema, o
alcance real do patriarcado. Mostra-nos também que nem todas as mulheres sao
feministas e nem todos os homens sdo miséginos.



15. DECIMA QUINTA SUGESTAO: Ensine-lhe sobre a diferenca. Torne a
diferenca algo comum. Torne a diferenga normal. Ensine-a a ndo atribuir valor a
diferenca. E isso ndo para ser justa ou boazinha, mas simplesmente para ser
humana e prética. Porque a diferenca ¢ a realidade de nosso mundo. E, ao The
ensinar sobre a diferenca, vocé a prepara para sobreviver num mundo
diversificado.

Ela precisa saber ¢ entender que as pessoas percorrem caminhos diferentes
no mundo e que esses caminhos, desde que ndo prejudiquem as outras pessoas,
sdo vilidos e ela deve respeitd-los. Ensine-lhe que ndo sabemos — ndo podemos
saber — tudo sobre a vida. A religido e a ciéncia tém espagos para as coisas que
nio sabemos, ¢ isso basta para nos reconciliarmos com esse fato.

Ensine-lhe a nunca universalizar seus critérios ou experiéncias pessoais.
Ensine-lhe que seus critérios valem apenas para ela e ndo para as outras pessoas.
Esta ¢ a tinica forma necesséria de humildade: a percepgdo de que a diferenga ¢
normal.

Diga-lhe que algumas pessoas sdo homossexuais ¢ outras ndo. Uma crianga
tem dois pais ou duas maes porque € assim que algumas pessoas fazem. Diga-lhe
que algumas pessoas vio 2 mesquita, outras a igreja, outras a outros locais de
culto ¢ outras ainda nio frequentam culto nenhum, porque é assim que é para
algumas pessoas.

“Voceé gosta de 6leo de palma, mas tem gente que nio gosta”, diga a ela. “Por
qué?”, ela pergunta. “Nio sei. E assim que 0 mundo ¢”, vocé responde.

Por favor, note que ndo estou sugerindo que vocé crie sua filha para “nio
julgar”, coisa que se diz muito hoje em dia e que me preocupa um pouco. O
sentimento geral por trds da ideia é bom, mas “nio julgar” pode facilmente
significar “nio ter opinido sobre coisa nenhuma” ou “eu guardo minhas opinides
para mim”. Assim, em vez disso, o que desejo a Chizalum ¢ o seguinte: que ela
seja cheia de opinides, e que suas opinides provenham de uma base bem
informada, humana e de uma mente aberta.

Que ela tenha satde e felicidade. Que tenha a vida que quiser ter.

Vocé ficou com dor de cabeca depois de ler tudo isso? Desculpe. Da préxima
vez, ndo me pergunte como criar sua filha como feminista.

Com amor, oyi gi,
Chimamanda
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AMERICANAK Z014)

LAGOS, ANOS 199o. Enquanto Ifemelu e Obinze vivem o idilio do primeiro
amor, a Nigéria enfrenta tempos sombrios sob um regime militar. Em busca de
alternativas as universidades nacionais, paralisadas por sucessivas greves, a jovem
Ifemelu muda-se para os Estados Unidos. Ao mesmo tempo que se destaca no
meio académico, ela depara pela primeira vez com a questio racial e tem de
enfrentar a

gruras da vida de imigrante, mulher e, sobretudo, negra. Se Obinze
planeja encontrd-la, seus planos tornam-se menos promissores depois do Onze de
Setembro, quando as portas americanas se fecham para os estrangeiros.

Quinze anos mais tarde, Ifemelu é uma aclamada blogueira que reflete sobre
o dia a dia dos africanos na América, mas o tempo e o sucesso nio atenuaram o
apego a terra natal, tampouco afrouxaram a ligagio com Obinze. Ao voltar para a
Nigéria, ela terd de encontrar um lugar na vida de seu companheiro de
adolescéncia e num pafs muito diferente do que deixou.

Principal autora nigeriana de sua gera¢do e uma das mais destacadas da
cena literdria internacional, Chimamanda Ngozi Adichie parte de uma histéria de
amor arrebatadora para debater questdes prementes e universais como
imigracio, preconceito racial e desigualdade de género. Bem-humorado, sagaz e
implacdvel, conjugando o melhor dos grandes romances e da critica social,
Americanah é um épico da contemporaneidade.

“Em parte histéria de amor, em parte critica social, um dos melhores romances
que vocé lerd no ano.”
Los Angeles Times

“Magistral... Uma histéria de amor épica...”
O, The Oprah Magazine



HBISCOROXOQ01T)

PROTAGONISTA E NARRADORA de Hibisco roxo, a adolescente Kambili
mostra como a religiosidade extremamente “branca” e catélica de seu pai,
Eugene, famoso industrial nigeriano, inferniza ¢ destréi lentamente a vida de toda
a familia. O pavor de Eugene as tradi¢des primitivas do povo nigeriano é tamanho
que ele chega a rejeitar o pai, contador de histérias encantador, e a irma,
professora universitdria esclarecida, temendo o inferno. Mas, apesar de sua clara
violéncia e opressdo, Eugene ¢ benfeitor dos pobres e, estranhamente, apoia o
jornal mais progressista do pafs.

Durante uma temporada na casa de sua tia, Kambili acaba se apaixonando
por um padre que é obrigado a deixar a Nigéria por falta de seguranca e de
perspectiva de futuro. Einquanto narra as aventuras e desventuras de Kambili e de
sua familia, o romance também apresenta um retrato contundente e original da
Nigéria atual, mostrando os remanescentes invasivos da colonizagdo tanto no
préprio pafs, como, certamente, também no resto do continente.

“Uma histéria sensivel e delicada sobre uma jovem exposta a intolerdncia
religiosa ¢ ao lado obscuro da sociedade nigeriana.” ].M. Coetzee



HEID SOL AMARELO2008)

Filha de uma familia rica ¢ importante da Nigéria, Olanna rejeita participar do
jogo do poder que seu pai lhe reservara em Lagos. Parte, entdo, para Nsukka, a
fim de lecionar na universidade local e viver perto do amante, o revoluciondrio
nacionalista Odenigbo. Sua irma Kainene de certo modo encampa seu destino.
Com seu jeito altivo e pragmdtico, ela circula pela alta roda flertando com
militares e fechando contratos miliondrios. Gémeas ndo idénticas, elas
representam os dois lados de uma nagdo dividida, mas presa a indissolaveis lagos
germinicos — condi¢do que explode na sangrenta guerra que se segue a tentativa
de secessiio e criagdo do Estado independente de Biafra.

Contado por meio de trés pontos de vista — além do de Olanna, a narrativa
concentra-se nas perspectivas do namorado de Kainene, o jornalista britinico
Richard Churchill, e de Ugwu, um garoto que trabalha como criado de Odenigbo
—, Meio sol amarelo enfeixa virias pontas do conflito que matou milhares de
pessoas em virtude da guerra, da fome e da doenga. O romance é mais do que
um relato de fatos impressionantes: ¢ o retrato vivo do caos vislumbrado através do
drama de pessoas forcadas a tomar decisdes definitivas sobre amor e
responsabilidade, passado e presente, nagdo e familia, lealdade e traicio.

“Um marco na ficgdo, no qual a prosa clara e despretensiosa delineia
nuances de modo absolutamente preciso.”
The Guardian



SEIRHOS TODOS FEMMISTAS 2015)

Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente do dia em que a
chamaram de feminista pela primeira vez. Foi durante uma discussdo com seu
amigo de infincia Okoloma. “Nido era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele;
era como se dissesse: ‘Vocé apoia o terrorismo!’.” Apesar do tom de
desaprovacdo de Okoloma, Adichie abragou o termo e — em resposta aqueles
que lhe diziam que feministas sdo infelizes porque nunca se casaram, que sio
“antiafricanas” e que odeiam homens ¢ maquiagem — comecou a se intitular
uma “feminista feliz e africana que ndo odeia homens, e que gosta de usar batom
e salto alto para si mesma, e ndo para os homens”.

Neste ensaio preciso e revelador, Adichie parte de sua experiéncia pessoal de
mulher e nigeriana para mostrar que muito ainda precisa ser feito até que
alcancemos a igualdade de género. Segundo ela, tal igualdade diz respeito a
homens e mulheres, pois serd libertadora para todos: meninas poderdo assumir
sua identidade, ignorando a expectativa alheia, mas também os meninos poderdo
crescer livres, sem ter que se enquadrar em esteredtipos de masculinidade.

Sejamos todos feministas ¢ uma adaptacio do discurso feito pela autora no
TEDx FEuston, que conta com mais de 1,5 milhio de visualizagdes
(http:/ftedxtalks.ted.com Aideo/We-should-all-be-feminists-Chim) e foi musicado
por Beyoncé (https:/www.voutube.com Avatch?v=lyuUWOnSoBY).
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LELIA GONZALEZ E OUTRAS MULHERES:
PENSAMENTO FEMINISTA NEGRO, ANTIRRACISMO E ANTISSEXISMO

Elizabeth do Espirito Santo Viana'
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)

Resumo

O presente artigo trata da constru¢do do feminismo negro no Brasil entre as décadas 1970 e 1980. Para isso,
tomamos a intelectual e ativista Lélia Gonzalez como condutora dessa reflexdo. No passado recente, era
chamado (e a ainda o fazemos) de Movimento de Mulheres Negras. Registramos também o protagonismo de
algumas dessas antecessoras, sem, contudo, invisibilizar as ndo-negras na histéria do feminismo no Brasil. O
que trazemos a luz ¢ o papel de destaque de intelectuais como Lélia e Beatriz Nascimento na luta antirracista e
antissexista no Brasil contemporaneo.
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Lélia Gonzalez e outras mulheres: black feminist thought, anti-racism and anti-sexism

Abstract

The following article aims at giving an overview of the work of setting-up the Black Feminism Movement in
Brazil between the decades 1970 and 1980. In order to describe it, we have as basis the work developed by
Lelia Gonzalez as the main interlocutor of this reflective work. In the recent Past (and up to now) we used to
call the movement as the Movement of Black Women, when we gave note to some of the first women to be
part of the leadership. The fact that we called Black women did not exclude the non-blacks from the History of
feminism in Brazil. In this work, we give rise to the role of academics like Lélia and Beatriz Nascimento in the
anti-racist and anti-sexist struggle in contemporary Brazil.
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Lelia Gonzalez y otras mujeres: el pensamiento feminista negro: lucha contra el racismo y la
lucha contra el sexismo

Resumen

Este articulo incluye la construccion del feminismo negro en Brasil entre las décadas de 1970 y 1980. Para esto,
tomamos la intelectual y activista Gonzalez Lelia como directora de esta reflexion. En el pasado reciente hemos
llamado (y todavia lo hacen) Movimiento Negro de la Mujer. Reconocemos también el papel de algunos de
estos predecesores, sin adscripcion a las otras mujeres en la historia del feminismo en Brasil. Lo que nosotros
traemos a la luz es el importante papel de las intelectuales como Lelia y Beatriz Nascimento en la lucha contra
el racismo y el sexismo en Brasil contemporaneo.

Palabras claves
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Lélia Gonzales et d autres femmes :pensées de feminisme noire, antiracisme et anti sexisme

Resume

Traiter le récent article de contempler la constrution du feminisme noire au Brésil entre les décades 1970 et
1980 .Pour ¢a , on a pris comme exemple 1'intectuel et ativiste Lélia Gonzales comme la conductrice de cette
réflexion .Au Passée d’avant on l"appellait de et on le fait enconre )Mouvement des femmes noires .On a
regsitré auissi le protagonisme de quelques unes des antecestrices cependant invisibilizer les non noire dans
1"histoire du feminisme au Brésil . ce qu’on mets a present et le papier de destque des intectuels comme Lélia
et Beatriz Nascimento dans la lutte anti raciste et anti sexiste au Brésil contemporrain

Mots clés

Le féminisme noir; Moviment des femmes noirs; Lélia Gonzalez; mémoire; rapport racial; sexisme.
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[...] por que o negro € isso que a logica da dominacao tenta (e consegue e muita vezes, nos o sabemos)
domesticar. E o risco que assumimos aqui € o do ato de falar com todas as implica¢cdes. Exatamente porque
temos sido falados, infantilizados (infans ¢ aquele que ndo tem fala propria, € a crianga que se fala na
terceira pessoa, porque falada pelos adultos), que neste trabalho assumimos nossa propria fala. Ou seja, o
lixo vai falar, e numa boa (Gonzalez, 1983, p. 225).

Mas a LUTA CONTINUA. Seja o que os Orixas desejarem. Axé! (Hermogenes Almeida, 1984, p. 59).

Somos sim / Negros brilhantes / Como ouro / Contra as trevas / Do racismo louco
(Hermoégenes Almeida e Rocha, 1993)

No II Copene — De preto a afrodescendente.: a pesquisa sobre relacoes étnicos- raciais no Brasil -,
onde foi constituida a Associacdo Brasileira de Pesquisadores Negros (ABPN), Flavio Gomes e eu apresentamos
resultados iniciais de duas pesquisas: as trajetorias intelectuais de Abdias do Nascimento e Lélia Gonzalez, com
o objetivo de tirar esses personagens da invisibilidade, articulando seus cenarios e suas ideias (Gomes e Viana,
2003, p. 69). No presente artigo, contemplo a solicitagdo do V Copene — Pensamento Negro e antirracismo
diferenciagoes e percursos —, articulando a mesa redonda Pensamento feminista negro: antirracismo e antissexismo
com o pensamento da intelectual e ativista Lélia de Almeida Gonzalez. Sua trajetéria e parte de sua obra foram
meus objetos de estudo na dissertagdo — Relagoes raciais, género e movimentos sociais: o pensamento de Lélia
Gonzalez —, defendida no Programa de Pos-Gradua¢do em Historia Comparada, no IFCS/UFRJ, sob a orientagdo
do prof. dr. Flavio Gomes, em 2006. Antes de fazer esse recorte, darei dois exemplos, entre varios possiveis, que

demonstrardo como as reflexdes e as ideias da intelectual e ativista Lélia Gonzalez ainda sdo pertinentes.

O primeiro ¢ o artigo “Marias e Antonias —um convite ao didlogo com o feminismo negro!”, de Glaucia
Matos Adeniké. E uma reflexio sobre sua vivéncia como delegada na II Conferéncia Estadual de Politicas para
as Mulheres em Sao Paulo, realizada no periodo de 11 a 13 de julho de 2007. Na sua narrativa, a vice-presidente
da Fala Preta!, entre outras questdes, destaca a contribui¢do do feminismo na “superacdo das desigualdades
entre homens e mulheres”, na promogado de “auto-estima da mulher” e na sua influéncia positiva na “vida das
mulheres negras no Brasil e no mundo”, entretanto, como feminista negra, ndo deixa de observar e denunciar que
as “demandas” das mulheres negras e a “pauta de reivindicacdo” das feministas negras ndo sao incorporadas pelo
“discurso majoritario”, uma vez que as tltimas “tém ensinamentos e conhecimentos disponibilizados e construidos
historicamente”. Uma critica recorrente ao movimento feminista. O segundo corresponde a formatura, em 13 de
maio de 2008,> da primeira turma da Universidade da Cidadania Zumbi dos Palmares (UniPalmares), motivo de
satisfacdo e de orgulho ndo so para os formandos, seus familiares e os gestores, mas também para uma parcela
da populagdo e setores expressivos do movimento negro e ativistas antirracistas. Personalidades e autoridades
participaram, até mesmo o presidente da Republica, Luiz Indcio Lula da Silva, e a primeira senadora negra e

naquela ocasido secretaria de Estado, Benedita da Silva. Parabéns a todos, faco questdo de frisar.

2 Ginasio do Ibirapuera, Sao Paulo, 126 formandos, sendo 110 negros.
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Para uma feminista negra como eu, porém, ja assumindo um determinado lugar, foi um estranhamento
assistir nesta efemeridade um show de mulatas comandado por ndo menos que uma descendente de Sargentelli.?
Expus o fato numa lista de discussdo, o que gerou um debate acalorado entre alguns membros da lista, homens e
mulheres, em sua maioria, negros. Para uns ndo passou de uma “gafe” ou “vacilo”; para outros, algo “deprimente”
a ponto de se sentirem ‘“enojados”. Até ai, sendo tolerantes, podemos considerar que eram pontos de vistas
divergentes. Mas os argumentos contrarios a critica trouxeram a luz “velhos” preconceitos contra as feministas,
0 que motivou a autoexclusdo da lista de uma renomada militante e feminista negra e de sua institui¢do, — pois,
pelo que parecia, somente as feministas se sentiram “abaladas”, como ironicamente minimizou e simplificou um

também renomado ativista.

Esses fatos evidenciam como o dialogo com as feministas ndo negras € com o homem negro continuam,
com o primeiro, distante e parcial e, com o segundo, para alguns, tenso e machista. Nesse sentido, atentas a
proposta e seus limites nesta comunicacao, ativemo-nos principalmente ao primordio da construcao do que hoje
nomeamos como feminismo negro, no passado Movimento de Mulheres Negras. O cenério ¢ o Rio de Janeiro entre

as décadas 1970 e 1990 e nele seremos conduzidos por Lélia Gonzalez.
Lélia, Beatriz...

Para ela, o movimento negro contemporaneo surge em meados da década de 1970 com a criagdo do
teatro negro, em S@o Paulo, no Centro de Cultura e Arte Negra (Cecan), o Grupo Palmares do Rio Grande do Sul
(a primeira entidade a inserir a reflexdo e a importancia do Vinte de Novembro e de Zumbi dos Palmares) ¢ os
bailes de sou! music no Renascenga Clube, lugar privilegiado para as articulagdes do movimento negro no Rio
de Janeiro. Em 1974, realizaram-se, entre os meses de maio e de junho, no Museu de Arte Moderna (MAM), as
“Semanas Afro-Brasileiras”, promovidas pelo Centro de Estudos Afro-Asidticos e pela Sociedade de Estudos da
Cultura Negra no Brasil (SECNEB, de Salvador) (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p. 33). Em 1975, comecam os
debates universitarios promovidos pelo Grupo de Trabalho André Rebougas, reunindo, na Universidade Federal
Fluminense, professores e pesquisadores para falar da “questdo negra”, orientados e liderados, desde 1972, por
Maria Beatriz Nascimento (1942-1995) (Viana, 2006, p. 64).

Muitas pessoas que participaram das Semanas Afro-Brasileiras comegaram a ter como ponto
de referéncia o Centro de Estudos Afro-Asiaticos,* onde havia debates enfocando “atos de discriminagdes” e
o “periodo pré-colonial na Africa”. Os sdbados eram dedicados a “discutir os textos, na base da dindmica de

grupos” e nos domingos a noite iam para o Renascenca Club. E também nesse contexto que temos as primeiras

3 Referimo-nos a Oswaldo Sargentelli (1924-2002), radialista, apresentador de TV e empresario de shows.
4 Centro de Estudos da Universidade Candido Mendes no Rio de Janeiro.
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informagdes sobre a agdo politica de mulheres negras no Rio de Janeiro (Gonzalez, 1994, p. 178), no historico
encontro de mulheres,’ para celebrar, em 1975, o Ano Internacional da Mulher, patrocinado pelo Centro de
Informacdes da ONU e realizado na Associagao Brasileira de Imprensa (ABI), “de onde saiu o Centro da Mulher
Brasileira” (CMB),° cujas propostas eram constituir grupos de reflexdo, dar visibilidade a “questdo feminina”
e “combater” o seu papel subalterno na sociedade brasileira (Viana, 2006, p. 211). J4 nesse encontro “jovens e
valentes mulheres negras” divulgaram um documento, resultado de suas reflexdes, no qual denunciavam que,
desde a “heranca cruel” da escraviddo, no continente americano, o destino da mulher negra era ser “objeto de

producdo ou de reproducdo sexual”. E para elas, segundo Lélia:

O fruto dessa covarde procriagdo [dos colonizadores] ¢ que agora ¢ aclamado como o tnico produto nacional
que ndo pode se exportado: a mulher mulata brasileira. Mas se a qualidade deste “produto” ¢ tida como alta,
o tratamento que ela recebe ¢ extremamente degradante sujo e desrespeitoso (Gonzalez ¢ Hasenbalg, 1982,

p. 36).

Segundo a narrativa das mulheres negras, foi o periodo em que elas comecaram a se reunir
separadamente para discutir suas tematicas especificas “para, depois, todos se reunirem numa sala maior, onde
se discutiam os problemas comuns”. Apesar, segundo Lélia, de haver solidariedade e entendimento por parte dos
homens, especialmente dos “mais jovens [que] cresceram junto com suas irmas de luta”, existia também negros de
uma “geracdo mais velha”, detentores de um tipo de “moralismo calvinista e machista”, que, na opinido de Lélia,
se “sentiam ameagados pela capacidade e sensibilidade das companheiras mais brilhantes”. Lélia considerava
as “mulheres negras cariocas” as pioneiras nesse debate (Idem, ibidem, p. 37). Todavia, em razdo dos caminhos
seguidos por “diferentes tendéncias”, esse “grupo pioneiro” se desfez e “suas componentes continuaram a atuar,

entdo, nas diferentes organizagdes que criaram” (Gonzalez, 1994, p. 179).

Essas mulheres participavam das acdes politicas denunciando a situagdo de subordinagdo em que
viviam historicamente. No entanto, a palavra de ordem era a ndo-“divisdo” frente ao “inimigo maior”: o mito

da democracia racial brasileira. Uma tatica politica defendida principalmente pelos setores marxistas do e no
movimento que tinha a luta de classes, em articulagdo com a raga, como a prioridade. Por principio e convicgao
politica, Lélia compartilhava dessa perspectiva; isso, porém, ndo quer dizer que a condi¢cdo da mulher negra
estivesse fora do debate, ao contrario, por estar em permanente discussdo ¢ que, no final da década de 1970, foi

um divisor politico no movimento negro, isto ¢, a autonomia politica das mulheres negras (Viana, 2006, p. 82).

5 Organizadoras: Mariska Ribeiro, Maria Luiza Heilborn, Maria Helena Darci de Oliveira, Elice Muneratto, Kati Almeida
Braga, Branca Moreira Alves, Leila Linhares e outras.
6 Fundadoras: Branca Moreira Alves, Moema Toscano, Rose Marie Muraro, Heloneida Studart, Fanny Taback e Maria do

Espirito Santo/ Santinha (Cf. SCHUMA e BRASIL, 2003, p. 89).
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Feminismo Negro

Em 1979, as mulheres associadas ao Instituto de Pesquisa das Culturas Negras (IPCN), fundado
em 1975, apresentaram uma proposta de “reunir mulheres que participavam ou tinham participado de varias
entidades”, tais como “organizacdes negras, das organizagdes de mulheres ou de outras organiza¢des democraticas
e progressistas”, ndo para formar “mais um grupinho”, e sim discutir uma “contra-ideologia” de combate ao
racismo e o sexismo. Assim, conceberam o Reunido de Mulheres Negras Aqualtune (Remunea), (Viana, 2006,
p. 213) denominado por Lélia de “Grupao” (Gonzalez, 1994, p. 179).” Nessa época, as mulheres no Movimento
Negro Unificado (MNU) ja tinham formado os seus Centros de Luta Maria Felipa e Luiza Mahin,® e também,
no interior do movimento feminista e no CMB outras mulheres negras discutiam a tematica. Essas ja aventavam
a hipotese de atuarem autonomamente. No entanto, a militancia politica das mulheres no movimento negro era

menosprezada, pois eram consideradas “omissas”, “desorganizadas” ou “desinteressadas” (Viana, 2006, p. 83).

Sua resposta foi buscar formas organizativas no interior de suas entidades, sem a participacdo dos
homens. A disputa, porém, se acirrou. A forma desrespeitosa como era tratado o Remunea ocasionou dois “rachas”
na proposta inicial: no primeiro, as mulheres, especialmente as que militavam em outras organizagdes, passaram
a se reunir nas residéncias e langaram uma Carta de Principios; num segundo momento, criaram o Grupo de
Mulheres Negras do Rio de Janeiro (GMN),’em 1982, que promoveu o 1° Encontro de Mulheres Negras, realizado
no Instituto Bennet (Viana, 2006, p. 83). Mas, segundo Lélia, esses grupos foram “reabsorvidos” pelo movimento
negro, apesar de “todas” continuarem o trabalho no “interior das organizagdes mistas”, isto €, as entidades as
quais pertenciam, como “André Rebougas, IPCN, Sinba, MNU etc.” (Gonzalez, 1994, p. 179). Uma outra questao
era a cumplicidade do militante negro com a opressdo sexual e a reproducdo do papel subalterno da mulher
negra na sociedade. As mulheres negras eram “vistas como ‘quentes’ ou ‘faceis’ sexualmente” (Lemos, 1997, p.
73) ou/e isoladas nos departamentos femininos (Viana, 2006, p. 83). Em Feminismo Negro em Construgdo — a
organizagdo do Movimento de Mulheres Negras no Rio de Janeiro, Rosalia Lemos registra a experiéncia e as

escolhas de algumas dessas mulheres.'”

Para Lélia, essa exclusdo das decisdes e as delegacdes de “tarefas mais ‘femininas’ ocorria em
funcdo do movimento “reproduzir certas praticas origindrias da ideologia dominante, sobretudo no que diz

respeito ao sexismo” (Gonzalez, 1994, p. 179), e esse articulado com o racismo fazia da mulher negra “o setor

7 A motivagdo dessa iniciativa foi sugerida pela atriz Léia Garcia, a partir da resposta de Suzete Paiva ao Jornal Sinba acerca
de um artigo “A omissdo da mulher negra”. Contou na sua organizagdo com a participacgdo de: Pedrina de Deus, Estela, Dona Shirley e
Oir e, também, Azoilda, Cecilia, entre outras.

8 Esse ultimo era o grupo que Lélia participava juntamente com Zezé Motta.

9 Adélia Azevedo dos Santos, Abgail Paschoa, Mary Isabel e Joselina Silva/Jo, Aglaete Nunes, Walquiria Carvalho e outras.

10 Jurema Batista, Jurema Werneck, Sandra Bello, Suzete Paiva e Vania Sant’ Anna.
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mais explorado ¢ mais oprimido da sociedade brasileira” (Idem, ibidem, p. 181). No entanto, para Lélia, “apesar
de todos os ‘pegas’”, as “nossas relagdes”, isto €, homem negro e mulher negra, se dariam em um “plano mais
igualitario, cujas raizes” proviriam de um “mesmo solo: a experiéncia histérico-cultural comum”, ou seja, a
Africa e a escravidio (Idem, ibidem, p. 179). Enfim, o Remunea, apesar do “seu breve capitulo na organizagio do
movimento de mulheres no Rio de Janeiro”, criou, segundo Rosélia Lemos, condi¢des para plantar “sementes”
(Lemos, 1997, p. 73) que trouxeram sérias consequéncias politicas nas trajetorias de varias mulheres negras e

especialmente na de Lélia Gonzalez (Viana, 2006).

Elas se assumem como mulheres guerreiras e t€ém no Brasil um simbolo: Dandara, a companheira
de Zumbi dos Palmares, foi fundamental no “resgate das histérias das lutas negras da participacdo da mulher
negra” e se constitui, ainda, segundo Marco Cardoso, uma “referéncia positiva” para os negros, ou seja, homens

e mulheres (Cardoso, 2002, p. 81). Mais adiante falaremos um pouco mais sobre esse poder feminino.

Uma parcela expressiva dessas mulheres, que criaram o primeiro grupo feminista negro, contava com
Lélia como referéncia. Ela ja tinha publicagdes sobre a temdtica, era feminista, entretanto ela propria admitia, era
percebida como uma “criadora de caso” no movimento feminista e suas ideias tinham como fonte a cosmovisao

africana e sua didspora.

Vale ressaltar que o processo de redemocratizacao brasileira trouxe eleigdes livres, em 1982, novos
sujeitos se apresentavam (ou disputavam um pedaco do poder), principalmente, aqueles oriundos do movimento
social de negros, de mulheres, de homossexuais, de trabalhadores e de comunidades de bairros (do Centro, da
Zona Norte, da Zona Sul, do interior), das favelas e das periferias (Baixada ou/e Grande Rio), bem como artistas
e intelectuais. Esse era o perfil dos que estiveram presentes na Campanha de Lélia Gonzalez a deputada federal.
Para ela, foi um cendrio que possibilitou uma oportunidade histérica para o movimento negro, porque, entre
outros, promoveu o encontro do Movimento Negro com o Movimento de Favelas, atraiu setores marginalizados
do processo politico-partidario, fazendo com que algumas das reivindicagdes dos movimentos sociais fizessem
parte dos programas dos partidos de oposicdo que se preocuparam em langar candidatos populares. E foi nesse
contexto que surgiram candidaturas originarias do Movimento Negro ¢ do Movimento Feminista. A partir desta

experiéncia, a propria Lélia subiu os morros cariocas e conheceu mais profundamente a periferia (Viana, 2006).

Assim ¢ que no ano seguinte, em 1983, na Associagdo do Morro do Cabrito no Rio de Janeiro foi
fundado o Nzinga — Coletivo de Mulheres Negras."' O nome foi sugestdo de Lélia, sua primeira coordenadora,
fruto de suas pesquisas sobre a historia das mulheres africanas ¢ o poder por elas exercido para lutar “contra
todas as formas de violéncia”, ou seja, o sexismo e o racismo (Glasgow, 1982). Seu objetivo, conforme Lélia, era

“trabalhar com as mulheres negras de baixa renda (mais de 80% das trabalhadoras negras)” (Gonzalez, 1994, p.

11 Sao suas fundadoras e principais participantes: Geralda Almeida Campos, Ana Garcia, Lélia Gonzalez, Sonia C. da Silva,
Sandra Helena Bernadete Veiga de Souza, Victoria Mary dos Santos, Helena Maria de Souza, Jane Thomé, Jurema Batista, Miramar
Costa Corréa, Rosalia Lemos, Ivonete, Claudia Maria Silva Pinto, Elizabeth Viana, entre outras.
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181). Mas também visava, segundo Rosalia Lemos, “integrar a discussdo de género e raca”, bem como articular as
“acdes de mulheres negras pobres e de classe média” (Lemos, 1997, p. 74) e a inclusdo das tltimas. Mas, por “ndo

aprofundar”, segundo Raquel Barreto, a “discussdo de classe, foi acusado” de “elitista” (Barreto, 2005, p. 56).

Mas consideramos que o Nzinga buscava o exercicio do poder, como sintetiza a fala de Jurema Batista,
“uma briga por espago” (Lemos, 1997, p. 75), quer seja com o0 movimento negro quer seja com o movimento
feminista, e foi, sobretudo, pensado como um instrumento contra a tripla opressao sobre a mulher negra (Viana,
2006, p. 111). Para Lélia:

A escolha do nome Nzinga tem a ver com nossa preocupagao de resgatar um passado historico recalcado por
uma “Historia” que s6 fala dos nossos opressores. E a famosa rainha Jinga (Nzinga) teve um papel da maior
importancia na luta contra o opressor portugués em Angola. E o passaro que usamos como simbolo tem a
ver com a tradicdo nago, segundo a qual a ancestralidade feminina ¢é representada por passaros. E nossas
cores tém a ver, o amarelo de Oxum, e o roxo com o movimento internacional de mulheres (Gonzalez, 1994,
p. 182).

O Nzinga, assumidamente feminista (Roland, 2000, p. 240), exigiu de suas componentes uma
dindmica inovadora que, além de articular as questdes de sexo, de raga e de classe, tentasse garantir também
as individualidades, as aptiddes e as historias de vida de cada integrante. Outra particularidade importante foi a
abrangéncia de suas acdes, ndo restritas ao estado do Rio de Janeiro (Viana, 2006, p. 112). Como alvo da tripla
discriminacao existente na sociedade brasileira, a mulher negra enfrentava a opressao de raga e de classe por parte
da mulher branca, que, segundo Lélia, foi e era beneficiaria do racismo brasileiro, por reproduzir as relagdes de
opressoes sobre a primeira. Entretanto, o movimento feminista, nesta época e agora como vimos no testemunho
de Glaucia Mattos, ndo conseguia incorporar também em seu discurso a dimensdo de raga (e de classe), além
de que estava, como afirma Sueli Carneiro, “prisioneiro” de uma “visdo eurocéntrica” e “universalizante das
mulheres” (Carneiro, 2004, p. 308). Essa perspectiva ndo sé invisibilizava a histéria das mulheres negras como
relegava a um segundo plano suas especificidades. E por isso que as “Lélias” e as “Glaucias” da vida continuam

“criando caso”.

Essa observagao de Sueli Carneiro ndo s6 lan¢a luz ao que Glaucia considerou falta de “solidariedade”
e certa “dificuldade do entendimento e compreensdo a fala das mulheres negras”, mas também ndo podemos nos
silenciar a critica que Lélia fez ao/no I Encontro Nacional de Mulheres Negras (ENMN), realizado em 1988, no
Rio de Janeiro. Para ela, em alguns aspectos, era uma reprodugdo do “feminismo branco-ocidental”, ao limitar a
relacdo entre homens e mulheres como uma relagdo de “macho opressor versus fémea oprimida”, que, para ela,

ndo passava de um “feminismo sexista” (Barreto, 2005, p. 58; Bairros, 1996, p. 364).
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Para superar algumas contradi¢cdes, Lélia entendia que uma organizagdo autonoma de mulheres
negras deveria ter como referéncia as lutas das mulheres africanas e amefricanas, como Nanny, que estaria “para
Jamaica assim como Zumbi para o Brasil”. As lendas ou narrativas acerca de Nanny — além da sua capacidade
de guerrear — demonstraram, para ela, simbolicamente, que a mulher, ou seja, a mulher negra: a) “assegura a
regeneragdo e a continuidade de uma sociedade”, mesmo em condi¢des adversas; b) possui uma “perspicécia
feminina no desenvolvimento de taticas, inesperadas para o inimigo”, cuja fonte esta no saber do proprio grupo;
e ¢) e possuiria “uma radicalidade”. Na comparacdo entre Nanny e Zumbi feita por ela, poderiamos tracar uma
analogia com o segundo, como destacou Luiza Bairros, sobre as constantes referéncias a Zumbi nos escritos de
Lélia, ndo como uma “alusdo a um passado longinquo”, mas uma “atualizacdo das demandas do povo negro
hoje”. As narrativas acerca de Nanny, segundo a propria Lélia, remeteriam a “importancia das mulheres na luta
das comunidades amefricanas ontem e hoje” (Gonzalez, 1988). Raquel Barreto, em Enegrecendo o feminismo ou
feminizando a raga: narrativas de liberta¢do em Angela Davis e Lélia Gonzalez, um estudo comparativo entre a
trajetoria de Lélia com a também intelectual negra e ativista norte-americana Angela Davis, chama-nos atencao
ao fato de que esse ¢ um discurso “preocupante”, que teria um “olhar para tras em busca de algo que passou” e
um suposto poder compartilhado pelas mulheres africanas. Mas para Barreto, concretamente, o que teriamos “em
termos de Brasil ¢ a importancia e o poder das mulheres dentro das religides de matriz africana e também nas
resisténcias cotidianas”. Nao obstante, ressalva que “ndo necessariamente significou mudangas progressistas para
as mulheres negras”. Ai sim, em sua opinido, Lélia (e Angela Davis, nos EUA), com suas criticas, colocou “um
desafio transformador”, ou seja, desenvolver “um projeto de transformagao social” no qual estariam os trés niveis

de desigualdades: “classe, género e raca” (Barreto, 2005, p. 59).

Na relacao de género, porém, ele, o homem negro, segundo L¢lia, torna-se o “rei da cocada preta”, e
ela, a mulher negra, “fica jogada pra escanteio”. E essa, para ela, a origem do ressentimento. E uma “verdade”,
segundo Lélia, que ndo da mais para esconder, atingindo até mesmo “algumas liderangas do Movimento Negro”
e deveriamos vé-la como uma “forma de reprodug¢dao do esquema racial”. E “até o momento” as respostas
encontradas para essa questdo de “parte a parte”, ou seja, do movimento negro € do movimento de mulheres, ndo
eram, na sua avaliagdo, “satisfatorias”, s6 restando entdo uma luta de poder, ou melhor, uma “luta interna”. Dessa
forma, no interior do movimento, ‘“ndés mulheres” constatamos que “a coisa” adquiriu tal dimensao, que muitas
vezes “nos leva a assumir as mesmas posturas” do “feminismo branco, ocidental judaicocristao”, fazendo com
que seja reproduzido mecanicamente. Assim, no feminismo que Lélia tentava propor ndo bastaria “a gente se
olhar enquanto mulher negra”, na medida em que considerava que o “fundamental ¢ ndo perder de vista a relacdao
homem negro/mulher negra” (Viana, 2006, p. 112). Observamos, entdo, que caberia ou cabe também ao homem

negro enfrentar esse desafio, isto ¢, transformar as relacdes de classe, de género e de raca.

A titulo de conclusdo destaco, de Lélia de Almeida Gonzalez, o artigo “Racismo e Sexismo na Cultura

Brasileira”, que foi apresentado na Anpocs, em 1980, e publicado, em 1983, com grande repercussao. Nesse texto,
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ha uma inten¢do ndo manifesta totalmente por Lélia de aprofundar uma epistemologia para entender a sociedade
brasileira. Nesse sentido — s6 para pontuar —, ¢ profundamente revelador acompanhar sua elaboragao sobre as
nogdes de mulata, doméstica e mie-preta (Gonzalez, 1983). E entdo destacado que o conhecimento produzido por
nossas ciéncias sociais mantinha “um resto” que desafiava suas explicacdes e isso incomodava a Lélia (Gonzalez,
2005, p. 225) e deve continuar, no cenario atual, a nos incomodar também. E por isso, que, por fim, gostaria de
frisar que a nossa principal tarefa, como pesquisadores negros e pesquisadoras negras, ¢ romper o privilégio
(Ramos, 1995, p. 202) que varios setores brasileiros tém gozado — intelectuais, politicos, econdmicos, culturais
—, na tentativa infrutifera, segundo Lélia, de se verem (também) como uma nag¢do africanizada (Gonzalez, 1983,
p. 236), que nao concluiu, ou melhor, impediu e impede a emancipa¢ao dos povos nao-brancos (Viana, 2006, p.

189). Mas nos estamos aqui para isso.
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